本報記者 鄭子愚 實習(xí)生 趙睿佳

　　7月27日不到8時半，黃牛上海的國標(biāo)氣溫接近30℃。方瑩已經(jīng)站在人頭攢動的將至簡單醫(yī)院門診大廳。

　　對一個陪診員來說，陪診這個時間算晚的止陪。更多時候，黃牛她會在8時開診前到場，國標(biāo)在患者抵達前，將至簡單把取號機、陪診收費窗口、止陪診室、黃牛檢驗室、國標(biāo)離診室最近的將至簡單廁所位置默默記下來，在腦中畫出一張路線圖。陪診

　　她在雙肩包里備了兩份干糧和瓶裝水，止陪一份給自己，一份給患者。“有些患者可能被要求空腹抽血，也有一些會候診到午后。”

　　5年前，陪診這個新興“職業(yè)”還是一個需要在“跑腿”和“黃牛”之間反復(fù)澄清的身份。5年來，有些事情變了。國家“十五五”規(guī)劃把服務(wù)業(yè)擴能提質(zhì)寫進戰(zhàn)略重點，服務(wù)消費第一次排在了商品前面。上海已把生活性服務(wù)業(yè)定位為“增長新引擎”。2026年7月1日，上海面向60周歲以上老年人的《關(guān)于全面推進老年助醫(yī)陪診服務(wù)的方案》正式施行。

　　如今，方瑩拿到了人社部的培訓(xùn)證書，月收入最高時超過2萬元。回顧這幾年的成長與市場沖刷，方瑩說：“陪診員，遠不止‘陪’這么簡單。”

　　全職媽媽成正規(guī)軍

　　7月27日9時不到，患者還沒到。由于預(yù)約的號靠后，要臨近中午才能面診。方瑩從包里拿出一沓打印材料。今天她要陪診的是一位有跨國就醫(yī)經(jīng)歷的腫瘤患者，從2020年至今，攢下了厚厚的全英文醫(yī)學(xué)報告。前一天下午，方瑩用翻譯軟件翻譯了專業(yè)詞匯，從密密麻麻的英文病歷中，整理出一份工整的就診治療時間表。趁這會兒，她想再核查一次。

　　“幾分鐘的面診里，醫(yī)生根本不可能看幾百頁材料。我必須幫患者把手術(shù)史、用藥史、不耐受反應(yīng)和近期的多發(fā)病灶梳理出來。”方瑩說。患者和家屬雖久病成“醫(yī)”，但難免有疏漏。陪診員要能夠在家屬和醫(yī)生溝通時隨時補位。

　　入行陪診員之前，方瑩在體制內(nèi)工作，后為照顧住院的丈夫離職。丈夫病愈后，她做了7年全職媽媽。孩子長大后，近40歲的方瑩想重返職場，投遞簡歷后收到的多是臨時工或家政類崗位的資訊。方瑩不甘于純體力或無保障的工作，渴望一份能更多體現(xiàn)自身價值的工作。

　　除了丈夫以外，方瑩的姐姐、婆婆都有住院經(jīng)歷，都是方瑩陪診陪床。她深刻體會到老年人及異地患者就醫(yī)的難處。

　　2025年1月，上海市民政局、市衛(wèi)健委聯(lián)合印發(fā)《上海市老年人助醫(yī)陪診服務(wù)試點方案》，在浦東、黃浦等9個區(qū)相繼試點。2025年6月底，首批1203名陪診師順利完成培訓(xùn)并持證上崗，成為陪診服務(wù)領(lǐng)域的“正規(guī)軍”。同年5月，全國首部《老年陪診服務(wù)規(guī)范》團體標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布，明確了陪診師資質(zhì)、服務(wù)流程、隱私保護等要求。

　　今年初，方瑩獲得了人力資源和社會保障部社會保障能力建設(shè)中心頒發(fā)的“醫(yī)療陪診顧問”培訓(xùn)證書。小到為患者取號、陪同候診、交錢拿藥，大到跨城市問診、與醫(yī)生溝通、代辦問診，幾乎包攬了病人看病前中后的各項工作。

　　為積累實戰(zhàn)經(jīng)驗，她跑到上海一些大醫(yī)院門口，尋找那些需要幫助的老人，義務(wù)陪診。有人有戒心，但更多人覺得方瑩幫了大忙，也因此了解到陪診員這個職業(yè)。方瑩不斷積累經(jīng)驗，將此轉(zhuǎn)化為專業(yè)服務(wù)流程。從年初持證至今，她接了100多單，月收入最高時超過2萬元。

　　“陪”只是最基礎(chǔ)的一層

　　病人家屬來了。方瑩看了一眼，病人沒來。家屬在離家前一刻決定不帶狀態(tài)不穩(wěn)定的病人來面診。

　　情理之中，意料之外。方瑩和家屬重新溝通了病人的病情，提示家屬要挑重點內(nèi)容與醫(yī)生溝通。

　　“陪診員工作也分不同層次。”方瑩說。最基礎(chǔ)的是“陪”，接送老人，熟悉醫(yī)院布局，規(guī)劃繳費、檢查、取藥的最優(yōu)路徑，減少無效奔波。再多做一點，是“臨時家人”，給那些獨居老人、異地患者，或是舉目無親的年輕打工人提供情緒價值。

　　但“陪診員遠不止‘陪’這么簡單”。方瑩說，更重要的價值是在不逾越“不可提供醫(yī)學(xué)診斷”的紅線之下，為復(fù)雜的案例提供診前咨詢、就診規(guī)劃和診后小結(jié)，讓病患知道掛什么科室、掛哪個醫(yī)生、如何與醫(yī)生高效溝通。

　　不久前，方瑩接到一份特殊的陪診單。病人家屬要求她先到上海靜安某醫(yī)院掛急診號，并協(xié)助完成異地就醫(yī)備案，待病人從外省轉(zhuǎn)診抵達后陪診。

　　老人、急診、異地、轉(zhuǎn)診，發(fā)現(xiàn)這些關(guān)鍵詞疊加在一起，方瑩撥通了對方的電話。電話那頭，家屬明顯亂了方寸，說話間歇發(fā)來用手機拍的CT膠片，反光且模糊。原來，對方的父親在數(shù)小時前突發(fā)腦梗，左側(cè)肢體出現(xiàn)活動障礙，家屬提出要“打飛的”或叫跨省救護車將老人從外省送往上海。

　　“冷靜一下，先聽我說。”方瑩為家屬分析，“第一，病患腦梗處于不穩(wěn)定期，路途顛簸極易發(fā)生二次出血，救護車未必會接跨省單，你們有沒有緊急情況的預(yù)案？第二，自行轉(zhuǎn)運費用要幾千元，你們能接受嗎？第三，上海這家醫(yī)院床位緊張，你們大費周折過來，大概率先要在急診觀察室躺著，病人反而要承擔(dān)巨大風(fēng)險。”

　　她還指出，家屬拍的模糊照片毫無用處。她給出更具建設(shè)性的方案：通過醫(yī)院微信公眾號綁定老人的身份信息，等當(dāng)?shù)氐腃T和血管造影報告出來后，直接將報告鏈接或電子版發(fā)給她。由她拿著電腦和整理好的病史、報告，針對性問診。

　　一通十分鐘的電話，瞬間緩解了千里之外一大家人的焦慮和無助。

　　行業(yè)洗牌

　　陪診在幾年發(fā)展中，不光職業(yè)內(nèi)涵有了深化，整個行業(yè)也在經(jīng)歷市場篩選。

　　2019年，呂恒入行時，主要通過二手交易平臺接單，獲得不少好評。可在2024年前后，呂恒突然發(fā)現(xiàn)，行業(yè)迎來爆發(fā)性的發(fā)展，擁入了一大批人。

　　自媒體博主鼓吹“陪診師考證訓(xùn)練營”的廣告變多了，大批全職媽媽、靈活就業(yè)人員擁入陪診員賽道。那段時間里，陪診行業(yè)曾上演過慘烈的價格戰(zhàn)。“一開始半天收費兩三百元，后來有人‘卷’到幾十元，甚至有人連異地就醫(yī)備案這種常識都不懂就敢接單。客戶上了一次當(dāng)，就不再信任陪診員了。這對整個陪診行業(yè)都不好。”呂恒說。

　　野蠻生長的代價是觸目驚心的。北京三中院曾披露一則案例：一名陪診員弄丟了癌癥患者的26片病理切片，被判賠償2.2萬元。上海閔行警方破獲的一起案件中，犯罪團伙以“陪診”之名倒賣號源，非法牟利高達650萬元。部分“陪診師考證訓(xùn)練營”收取高額培訓(xùn)費后，學(xué)員接不到單，淪為“被割韭菜”的受害者。行業(yè)長期處于“三無”困境：無統(tǒng)一規(guī)范、無從業(yè)門檻、無監(jiān)管依據(jù)。

　　在呂恒的感知里，這場“失控”持續(xù)時間不長，但加速了行業(yè)的洗牌。低質(zhì)跑腿從業(yè)者被淘汰，抱著“撈快錢”心態(tài)的中介機構(gòu)“開了又關(guān)”。行業(yè)從“人人可做”向“專業(yè)者生存”過渡。

　　2022年，張霞創(chuàng)立了陪診醫(yī)家，這是一家扎根于臨港片區(qū)的陪診服務(wù)機構(gòu)。張霞感覺，2025年，陪診員行業(yè)進入了高速發(fā)展期，平臺上的自費訂單量不斷增長。光是在臨港片區(qū)，“我們的系統(tǒng)平均每天要處理二三十個訂單，一個月將近一千單。”主要客戶群體是獨居或孤寡老人、異地就醫(yī)者，以及無人陪同的年輕人——比如獨自去做胃腸鏡的上班族。

　　有趣的是，很多訂單是子女替老人代下的，會特別囑咐陪診員“就說是我朋友”，以免老人因為心疼錢而拒絕服務(wù)。最近一年多，正規(guī)機構(gòu)和陪診員通過進社區(qū)等方式觸達老人。張霞發(fā)現(xiàn)，老人們漸漸接受為服務(wù)付費，自己下單的陪診單也多起來了。

　　合規(guī)與違規(guī)的邊緣

　　7月27日下午，方瑩正在咖啡館里處理訂單，接到一個“回頭單”：此前的一位客戶要求方瑩立即去醫(yī)院代為修改診療方案。

　　下午4時多，方瑩抵達徐匯某醫(yī)院。醫(yī)生的電腦里能夠調(diào)出記錄，但為了趕上介入治療時間，需要方瑩代掛一個大病科，再轉(zhuǎn)到負(fù)責(zé)治療的介入科改方案。然而，患者因無法在短時間內(nèi)再次辦理自費卡，無法重新掛號。最終只能次日自己來面診修改。

　　這個并不復(fù)雜的答案，是方瑩在1個多小時內(nèi)，來回走了3次相距200多米的不同樓棟，因電梯擁擠步行上下4樓4次，不下10次輾轉(zhuǎn)大病科、介入科、候診臺和掛號處問來的。

　　不久前的另一件事讓她陷入更深的自省。她為一位老年患者陪診后，對方提出要掛某知名專家的號，而這個專家號源極其緊張。方瑩輾轉(zhuǎn)拜托朋友為老人原價加到了專家號，未收取額外費用。然而，就在就診前一天，患者家屬因行程變動未經(jīng)協(xié)商直接取消了預(yù)約。方瑩不僅白忙一場，還因爽約影響了與朋友的關(guān)系。

　　事后方瑩自省：作為陪診員，動用私人關(guān)系為病人加號是否正確？她的初心是以患者需求為導(dǎo)向，然而加號顯然超出了職能，不僅會給自己招來麻煩，也擠壓了其他人的利益。這樣合情不合理的情況，是否被允許？

　　還有一次，病患可能需要面臨一次外科手術(shù)，但他本人更希望保守治療，而他掛的專家卻是以手術(shù)聞名，更適合保守治療的則是同科室另一位專家。方瑩面臨抉擇：若分享經(jīng)驗，萬一就診結(jié)果出現(xiàn)偏差，會不會被指“醫(yī)托”？而如果不說，似乎又沒有盡到陪診員的義務(wù)。

　　超范圍的安慰、非正式的資源鏈接、基于經(jīng)驗的個性化建議……這些行為游走在合規(guī)與違規(guī)的邊緣，卻往往是服務(wù)溫度的一部分。完全取締，可能讓陪診服務(wù)變得機械冰冷；放任自流，又會損害公平與安全。

　　系統(tǒng)的補位者

　　更進一步看，這些問題的背后，是醫(yī)療制度與患者真實需求之間難以覆蓋或還來不及覆蓋的缺口。而陪診員，在一定程度上，能彌補這些不足。

　　比如，一些專家設(shè)立高企的掛號費作為門檻，但一些病患或其家屬盲目掛號，卻沒有準(zhǔn)備好相應(yīng)的檢查報告。面診時，專家只能給患者開最基礎(chǔ)的檢查，這對醫(yī)患雙方都是資源浪費。

　　不少醫(yī)院配備了志愿者和護士提供咨詢，然而他們無法精準(zhǔn)地給每一位有需要的人提供幫助；一些醫(yī)院構(gòu)建了智慧就醫(yī)新模式，但對老年人和異地就醫(yī)患者等人群不太友好。

　　“很多外地老人來看病，基本‘零溝通’。”方瑩說。一對老兩口從外地來就診風(fēng)濕免疫科，好不容易掛到598元的專家號，但因為口音重又聽不懂醫(yī)生說的專有名詞，進去兩分鐘就一頭霧水地退了出來。他們沒做異地就醫(yī)備案，沒有提前準(zhǔn)備好檢查報告。醫(yī)生開了一堆檢查單，而他們卻拿著紙在走廊里干著急。等到檢查做完了，結(jié)果還沒出來，醫(yī)生已經(jīng)結(jié)束坐診。

　　眼瞅著老人無功而返，家屬找到了方瑩。方瑩接手后，遠程指導(dǎo)家屬完成備案，并掛上了第二天另一位專家的號。第二天，方瑩把老人的病歷整理好向醫(yī)生咨詢，醫(yī)生為老人微調(diào)了治療方案。方瑩還用粗記號筆把每種藥的吃法、禁忌寫在便簽紙上，貼在藥盒上，并把注意事項細(xì)致地告知了病人和家屬。

　　張霞告訴記者，幾年前陪診還沒有普及時，有些醫(yī)生對陪診員很反感，會厲聲將其請出診室。近年來，情況有所改善。一些醫(yī)生看到方瑩為老人整理的病歷后表達了贊賞，主動邀請陪診員一同溝通。“醫(yī)生講的我都聽得懂，可以把話翻譯給他們聽，溝通效率很高。”方瑩說。

　　外人很難想象，同一個城市里，“去醫(yī)院看病”可以有多種不同的打開方式。不同的醫(yī)院使用不同系統(tǒng)的掛號機器，界面、操作各異；有的醫(yī)院要先選院區(qū)再選科室，有的則反過來；有的機器支持直接使用醫(yī)保卡，有的必須先在窗口做關(guān)聯(lián)；有的掛號即排隊，有的要到診室前簽到再排隊；叫號屏幕有的在候診區(qū)正前方，有的藏在拐角立柱上，方瑩常看到有人站在那里仰著頭找半天。

　　“我每接一個新醫(yī)院的單子，都要提前去踩點。”方瑩說，“哪棟樓幾層是什么科，抽血和拍片是不是在同一層，報告是自助打印還是窗口領(lǐng)取，線上能不能查……這些你只能自己去跑一遍，記下來。”

　　目前部分醫(yī)療機構(gòu)間的檢查檢驗結(jié)果已經(jīng)可以互認(rèn)。但沒有統(tǒng)一的電子病歷調(diào)閱平臺，沒有跨院的影像互通接口，患者需要自己帶著膠片、鏈接，甚至刻錄的光盤從一家醫(yī)院跑到另一家。

　　在這個不完美的系統(tǒng)里，陪診員是窺見問題的人，也是在盡力修補的人。

　　國標(biāo)將至

　　當(dāng)晚，結(jié)束工作的方瑩回到家中，整理一天的診后小結(jié)。

　　下午找她去醫(yī)院代為修改方案的病患發(fā)來信息，以“事情沒有辦妥”為由，將原本約好的150元服務(wù)費扣掉了50元。方瑩感到無奈。現(xiàn)實中，一些病患能接受幾千元的藥費，卻覺得150元的陪診費“貴得離譜”。

　　這背后，是社會對這一職業(yè)勞動付出的不理解。

　　“相伴醫(yī)路”的負(fù)責(zé)人湯小兵發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上，陪診相關(guān)內(nèi)容“無法被宣傳”——一旦發(fā)布相關(guān)內(nèi)容，賬號極易被封禁。張霞理解平臺可能為了合規(guī)“一刀切”屏蔽涉“醫(yī)”“藥”“械”關(guān)鍵詞，“因為沒法辨別發(fā)內(nèi)容的是正規(guī)軍還是黃牛。”目前她的機構(gòu)還是主要依靠搜索引擎優(yōu)化和病友群推廣，效果有限。

　　這個行業(yè)正等待著一次真正的身份正名。

　　國家市場監(jiān)督管理總局、國家標(biāo)準(zhǔn)化管理委員會近日正式發(fā)布了國內(nèi)首份陪診行業(yè)國家級標(biāo)準(zhǔn)——《社會化陪同就醫(yī)服務(wù)基本要求》，將于2026年11月1日起正式實施。

　　張霞所在機構(gòu)正是參與起草這份國標(biāo)的單位之一。她相信隨著國家標(biāo)準(zhǔn)的落地，有資質(zhì)的公司和個人將能夠合規(guī)、大方地進行宣傳。“這也是我們參與國標(biāo)起草的原因——想通過實際行動和國家標(biāo)準(zhǔn)來證明，陪診員是真正想做實事、能為系統(tǒng)補位的專業(yè)服務(wù)人員。”

　　方瑩將診后小結(jié)發(fā)給了病患家屬。因為認(rèn)可方瑩的服務(wù)，家屬預(yù)訂了下一次陪診服務(wù)。

　　國標(biāo)將至，方瑩相信，陪診能夠找到一條通途。

　　(文中方瑩、呂恒為化名)